Fernande ne répondit pas.
Elle alla pieusement baiser les pieds d'ivoire de son grand crucifix, cette croix où Jésus pleure éternellement sur les souffrances et les péchés de ce monde.
Puis elle jeta un dernier regard autour d'elle, comme pour dire un suprême adieu à tous ces objets qui l'environnaient et qu'elle avait aimés…
Elle jeta un châle sur ses épaules, puis avec une fermeté triste:
—Partons, monsieur! dit-elle.
Ces quelques mots échangés entre le père et la fille avaient retardé le départ. Robert Français ne croyait pas qu'au point où en étaient venues les choses, ils pussent avoir entre eux une seule parole.
Il était arrivé à l'heure au rendez-vous que lui et le vieillard s'étaient donné.
Enfin, M. Grégoire et Fernande parurent dans le jardin…
Le vent avait augmenté. Il courbait les arbres qui pliaient avec un sourd craquement.
Fernande jeta un coup d'œil rapide devant elle.