Jean ouvrit les yeux.
Jérôme Hébrard s'élança au dehors, et revint au bout de dix minutes, accompagné d'un médecin qui demeurait heureusement près de là.
Pendant ces dix minutes, Jean avait recouvré connaissance…
Dans quelle situation était ce pauvre cœur infortuné!
Il s'éveillait à la vie entre son frère et sa fiancée, frère qu'il devait haïr, fiancée qu'il ne devait pas aimer.
C'était vraiment un de ces jeux terribles comme en a la fatalité que de réunir ainsi ces trois êtres séparés les uns des autres par tant de choses!
Jean regardait son frère et la jeune fille: ses yeux mornes allaient tristement de l'un à l'autre.
Toute sa vie était la-dedans, et partant toute sa vie était brisée par son devoir.
—Frère, disait tout bas Robert Français, pardonne-moi!… J'étais égaré par la folie de mon amour, par l'exaspération de ma jalousie… Je suis seul, seul au monde, moi! Tu comprends ce que j'ai dû souffrir… Frère, frère, pardonne-moi, car je ne me pardonne pas moi-même!
Un faible sourire erra sur les lèvres du marquis de Kardigân.