—Fou? oui, je suis fou, de douleur, de désespoir. Va-t'en, va-t'en!
—Tu vas te tuer.
—Crois-tu donc me faire peur en me parlant ainsi? Mais la mort, je l'appelle, je l'attends!
—Tu as le devoir de vivre!
—Le devoir de vivre? Mon devoir, à moi, sera donc toujours de souffrir?
Jean s'élança hors du lit, malgré les mains de Henry, qui s'efforçait de le retenir.
Une pâleur livide, mortelle, couvrit ses traits.
Il fut obligé de s'appuyer à la muraille, sans quoi il serait tombé.
—Que te disais-je? s'écria Henry. Tu as à peine la force de te tenir debout…
—La force! l'âme saura la trouver si le corps ne peut pas l'avoir!