—C'est que…
—Parle, allons!…
—Votre père est bleu, mam'selle, et…
Fernande pâlit.
—Tu ne me connais donc pas, toi, Jean-Marie, vous ne me connaissez donc pas, vous autres ici? Depuis quand avez-vous eu le droit de soupçonner Fernande Grégoire? Est-ce que vous ne m'avez pas vue toujours la même? Qui allait voir vos pères et vos enfants pauvres? qui soignait vos femmes et vos filles malades? Tu diras aux tiens, Jean-Marie, que je leur en veux et que je ne les aime plus. Va-t'en!
Le robuste paysan tournait gauchement son béret entre ses doigts calleux.
Il était consterné.
—Mam'selle!…
—Va-t'en!
—Je vous en prie, mam'selle…