—Il y a un second couplet, Jean!
Mais déjà il s'était mis à genoux, devant elle, et disait ardemment:
—Fernande, je me suis demandé souvent, pendant mes longues heures d'angoisses, si un père pouvait enchaîner la volonté de son fils, même après sa mort. Je me suis demandé si un homme disparu, eût-il même été adoré et respecté de son enfant, comme M. de Kardigân, pouvait briser toute une vie, et… et ma conscience hésitait…
Il s'arrêta, et ne vit pas une larme de désespoir qui coulait sur le visage de Fernande.
—Oui, chère femme, ma conscience hésitait; et quand elle ne me crie pas hautement: Voilà ton devoir, c'est que mon devoir n'est pas là, peut-être!
Ce fut elle qui rompit la première le silence qui suivit ces paroles:
—Jean, êtes-vous sûr que ce que vous dites soit sincère?
—Sincère!
—Oui.
—Fernande!…