Jean se fût cru un misérable d'adresser un seul mot de galanterie à celle qui venait de le sauver.
Puis, avec cette seconde vue du cœur que possèdent les créatures fines et distinguées, il devinait que la pudeur de la jeune fille avait besoin d'être rassurée.
—Mademoiselle, dit-il, j'ai tout entendu.
Elle rougit.
—J'ai une sœur qui vous ressemble; voulez-vous me dire votre nom? Elle priera pour vous.
—Je m'appelle Fernande Grégoire.
Il mit un genou en terre.
—Mademoiselle, reprit Jean, avec son beau et fier sourire, je ne sais pas quel avenir Dieu me garde; en des temps comme ceux-ci, la vie humaine est si peu de chose! mais laissez-moi vous dire que je n'oublierai jamais ce que vous avez fait pour moi, et que je vous respecte comme si vous étiez ma femme ou ma sœur.
La noble phrase du jeune homme rassura Fernande.
Puis, il lui suffisait de le regarder pour qu'elle comprît qu'elle ne courait aucun danger avec lui.