—Enfin! murmura-t-il.
Henry écrivait une longue lettre à ses amis pour leur raconter sa vie. Don Carlos l'avait nommé général de division. On se battait dru, disait-il. Ce brave cœur se trouvait dans son élément, au milieu de la bataille. Sa lettre respirait la poudre.
Lorsque Jean l'eût terminée, il ouvrit la seconde.
Mais à peine y eut-il jeté les yeux qu'il chancela.
—Qu'as-tu donc?
—Lis!
Fernande prit le papier et lut:
«Monsieur le Marquis,
Selon le désir de mon général mourant, j'ai l'honneur et la douleur de vous annoncer que votre ami, M. de Puiseux, a été tué, hier, en chargeant à la tête de sa division…»
Fernande laissa tomber la lettre. Une larme brillait dans ses yeux.