—Ta ta ta! Vous ne vous êtes pas éprouvés sérieusement, vous êtes restés tous les deux, toi surtout, la bouche en cœur, à soupirer des gentillesses; ce n'est pas ainsi qu'on éprouve celle dont on veut faire la compagne de sa vie... Ce n'est pas loyal, je trouve que tu as manqué tout à fait de bonne foi...
—Comment! j'ai manqué de bonne foi?
—Certainement! Et ta fiancée aussi, de son côté! Tu n'es pas autrement bâti que tous les autres hommes, parbleu! et ta fiancée ne diffère pas du reste du genre féminin. Tu devais te montrer comme tu seras pendant le reste de ta vie—ainsi du reste que tous les hommes occupés—rude, distrait, grincheux souvent, emporté, violent même..... Nous sommes tous comme cela dans la vie; elle est si courte, la vie; une fois mariés, est-ce qu'on a du temps à perdre en manières?
—J'ai pourtant bien l'intention de ne pas me montrer aussi désagréable que cela...
—Certainement, parbleu! des bonnes intentions, ça ne prend pas de temps, on en a tant que l'on veut... mais les rapports journaliers, la vie enfin... C'est là que je t'attends! De même une fiancée, pour que le Voyage de fiançailles constitue un essai vraiment loyal de la vie conjugale, devrait tout de suite se montrer futile, légère, contrariante, souvent revêche, portée à la domination, etc., etc., enfin, telle qu'elle sera plus tard dans le ménage. Alors, on se juge franchement, et l'on décide en parfaite connaissance de cause si la vie commune est possible: «Attention! Quand je serai la femme de ce monsieur, je l'aurai toujours devant moi!—Bigre! Quand je serai le mari de cette dame, songeons-y, ce sera à perpétuité...» Voilà les sages réflexions que les personnes raisonnables doivent faire!»
—Attention! quand je serai la femme de ce monsieur!
Georges se mit à rire.
«Est-ce que tu me peindrais l'éminente doctoresse Bardoz et la sénatrice Coupard, de la Sarthe, avec les mêmes couleurs? demanda-t-il à son père.
—Pas tout à fait! Si je les ai distinguées, c'est qu'elles sont de vraies exceptions... Et puis elles seraient si occupées elles-mêmes! Enfin! concluons! Tu persistes vraiment?