—Si vous voulez.
—Certainement, je le veux.
—Mais à une condition sine quâ non.
—Laquelle?
—C'est que Votre Majesté va faire dresser des tables, envoyer chercher des violons et des courtisanes, et, ma foi! nous danserons.
—Saint-Luc! Saint-Luc! s'écria le roi au comble de la terreur.
—Tiens! dit Saint-Luc. Je me sens folâtre, ce soir, moi. Voulez-vous boire et danser, sire?
Mais Henri ne répondait point. Son esprit, parfois si vif et si enjoué, s'assombrissait de plus en plus et semblait lutter contre une secrète pensée qui l'alourdissait, comme ferait un plomb attaché aux pattes d'un oiseau qui étendrait vainement ses ailes pour s'envoler.
—Saint-Luc, dit enfin le roi d'une voix funèbre, rêves-tu quelquefois?
—Souvent, sire.