Bussy poussa un gémissement.
—Maintenant, continua le comte, ordonnez: faut-il que je reste, faut-il que je me retire?
Je balançai un instant: oui, malgré la lettre de mon père, malgré la promesse jurée, malgré le danger présent, palpable, menaçant, oui, je balançai! et si ces deux hommes n'eussent point été là…
—Oh! malheureux que je suis! s'écria Bussy: l'homme au manteau, c'était moi, et celui qui portait la lanterne, c'était Remy le Haudouin, ce jeune docteur que vous avez envoyé chercher.
—C'était vous! s'écria Diane avec stupeur.
—Oui, moi; moi, qui de plus en plus convaincu de la réalité de mes souvenirs, cherchais à retrouver la maison où j'avais été recueilli, la chambre où j'avais été transporté, la femme ou plutôt l'ange qui m'avait apparu. Oh! j'avais bien raison de m'écrier que j'étais un malheureux!
Et Bussy demeura comme écrasé sous le poids de cette fatalité qui s'était servie de lui pour déterminer Diane à donner sa main au comte.
—Ainsi, reprit-il au bout d'un instant, vous êtes sa femme?
—Depuis hier, répondit Diane.
Et il se fit un nouveau silence, qui n'était interrompu que par la respiration haletante des deux jeunes gens.