Bussy ne put s'empêcher de frissonner; Jeanne regarda Saint-Luc, et Saint-Luc s'arrêta, ne sachant s'il devait s'avancer davantage ou retourner en arrière.
—Diane! répéta le vieillard, comme s'il lui avait fallu tout ce temps pour comprendre la question qui lui était faite; mais vous ne savez donc pas?
Et sa voix déjà faible et tremblante s'éteignit dans un sanglot arraché du plus profond du coeur.
—Mais quoi donc? et qu'est-il arrivé? s'écria Jeanne émue et les mains jointes.
—Diane est morte! s'écria le vieillard en levant les mains avec un geste désespéré vers le ciel, et en laissant échapper un torrent de larmes.
Et il se laissa tomber sur les premières marches du perron, auquel on était arrivé. Il cachait sa tète entre ses deux mains en se balançant comme pour chasser le souvenir funèbre qui venait sans cesse le torturer.
—Morte! s'écria Jeanne frappée d'épouvante et pâlissant comme un spectre.
—Morte! dit Saint-Luc avec une tendre compassion pour le vieillard.
—Morte! balbutia Bussy. Il lui a laissé croire, à lui aussi, qu'elle était morte. Ah! pauvre vieillard! comme tu m'aimeras un jour!
—Morte! morte! répéta le baron; ils me l'ont tuée!