—Voyons, dit-il, qu'as-tu fait pendant cette longue absence?
—J'ai, dit Chicot, imaginé le plan d'une petite procession en trois actes.
Premier acte.—Des pénitents habillés d'une chemise et d'un haut-de-chausses seulement, se tirant les cheveux et se gourmant réciproquement, montent du Louvre à Montmartre.
Deuxième acte.—Les mêmes pénitents, dépouillés jusqu'à la ceinture et se fouettant avec des chapelets de pointes d'épine, descendent de Montmartre à l'abbaye de Sainte-Geneviève.
Troisième acte.—Enfin, ces mêmes pénitents tout nus, se découpant mutuellement, à grands coups de martinet, des lanières sur les omoplates, reviennent de l'abbaye Sainte-Geneviève au Louvre.
J'avais bien pensé, comme péripétie inattendue, à les faire passer par la place de Grève, où le bourreau les eût tous brûlés depuis le premier jusqu'au dernier; mais j'ai pensé que le Seigneur avait gardé là-haut un peu de soufre de Sodome et un peu de bitume de Gomorrhe, et je ne veux pas lui ôter le plaisir de faire lui-même la grillade. —Ça, messieurs, en attendant ce grand jour, divertissons-nous.
—Et d'abord, voyons: Qu'es-tu devenu? demanda le roi, sais-tu que je t'ai fait chercher dans tous les mauvais lieux de Paris?
—As-tu bien fouillé le Louvre?
—Quelque paillard, ton ami, t'aura confisqué.
—Cela ne se peut pas, Henri, c'est toi qui as confisqué tous les paillards.