—Oh! murmura-t-il une fois ou deux, moi qui croyais encore à la reconnaissance et à l'amitié! Non, désormais je ne veux plus croire à rien.
Vers le soir, quand les rues commençaient à s'emplir de monde et de rumeurs, quand le jour déjà disparu ne permettait plus de distinguer les objets dans l'appartement, Bussy entendit des voix très-hautes et très-nombreuses dans son antichambre.
Un serviteur accourut alors tout effaré.
—Monseigneur le duc d'Anjou, dit-il.
—Fais entrer, répliqua Bussy en fronçant le sourcil à l'idée que son maître s'inquiétait de lui, ce maître dont il méprisait jusqu'à la politesse.
Le duc entra. La chambre de Bussy était sans lumière; les coeurs malades aiment l'obscurité, car ils peuplent l'obscurité de fantômes.
—Il fait trop sombre chez toi, Bussy, dit le duc; cela doit te chagriner.
Bussy garda le silence; le dégoût lui fermait la bouche.
—Es-tu donc malade gravement, continua le duc, que tu ne me réponds pas?
—Je suis fort malade, en effet, monseigneur, murmura Bussy.