—Tu peux te flatter d'être un vrai sage, dit Chicot. Il y a eu, en France, des rois chevelus, un roi hardi, un roi grand, des rois paresseux: je suis sûr que l'on t'appellera Henri le patient… Ah! mon fils, c'est une si belle vertu… quand on n'en a pas d'autre!
—Trahi! se dit le roi, trahi… Ces gens-là n'ont pas même des moeurs de gentilshommes.
—Ah çà! tu es inquiet de tes amis, s'écria Chicot en poussant le roi vers la salle dans laquelle on venait de servir le souper; tu les plains comme s'ils étaient morts; et, lorsqu'on te dit qu'ils ne sont pas morts, tu pleures et tu t'inquiètes encore… Henri, tu geins toujours.
—Vous m'impatientez, monsieur Chicot.
—Voyons, aimerais-tu mieux qu'ils eussent chacun sept ou huit grands coups de rapière dans l'estomac? sois donc conséquent.
—J'aimerais à pouvoir compter sur des amis, dit Henri d'une voix sombre.
—Oh! ventre-de-biche! répondit Chicot, compte sur moi, je suis là, mon fils; seulement, nourris-moi.—Je veux du faisan… et des truffes, ajouta-t-il en tendant son assiette.
Henri et son unique ami se couchèrent de bonne heure; le roi soupirant d'avoir le coeur si vide, Chicot essoufflé d'avoir l'estomac si plein.
Le lendemain, au petit lever du roi, se présentèrent MM. de Quélus, Schomberg, Maugiron et d'Épernon; l'huissier avait coutume d'ouvrir, il ouvrit la portière aux gentilshommes.
Chicot dormait encore; le roi n'avait pu dormir. Il sauta furieux hors de son lit, et, arrachant les appareils parfumés qui couvraient ses joues et ses mains: