— Je m'en garderai bien, dit Henri, car maître René sait tout, et maître René sait que je suis ici.
— Mais Votre Majesté n'a-t-elle pas quelque raison pour que sa présence lui soit douloureuse?
— Moi! dit Henri en faisant un effort que, malgré sa puissance sur lui-même, il ne put tout à fait dissimuler, moi! aucune! Nous étions en froid, c'est vrai; mais, depuis le soir de la Saint- Barthélemy, nous nous sommes raccommodés.
— Faites entrer! dit madame de Sauve à Dariole. Un instant après, René parut et jeta un regard qui embrassa toute la chambre. Madame de Sauve était toujours devant sa toilette. Henri avait repris sa place sur le lit de repos. Charlotte était dans la lumière et Henri dans l'ombre.
— Madame, dit René avec une respectueuse familiarité, je viens vous faire mes excuses.
— Et de quoi donc, René? demanda madame de Sauve avec cette condescendance que les jolies femmes ont toujours pour ce monde de fournisseurs qui les entoure et qui tend à les rendre plus jolies.
— De ce que depuis si longtemps j'avais promis de travailler pour ces jolies lèvres, et de ce que…
— De ce que vous n'avez tenu votre promesse qu'aujourd'hui, n'est-ce pas? dit Charlotte.
— Qu'aujourd'hui! répéta René.
— Oui, c'est aujourd'hui seulement, et même ce soir, que j'ai reçu cette boîte que vous m'avez envoyée.