Geneviève aurait pu lui répondre: «Mon bonheur.» Elle le regarda de son doux et poétique regard.
—Mais vous-même, dit-elle, n'êtes-vous point plus triste que d'habitude?
—Moi, dit Maurice, j'ai raison d'être triste, je suis malheureux; mais vous?
—Vous, malheureux?
—Sans doute; ne vous apercevez-vous point quelquefois, au tremblement de ma voix que je souffre? Ne m'arrive-t-il point, quand je cause avec vous ou avec votre mari, de me lever tout à coup et d'être forcé d'aller demander de l'air au ciel, parce qu'il me semble que ma poitrine va se briser?
—Mais, demanda Geneviève embarrassée, à quoi attribuez-vous cette souffrance?
—Si j'étais une petite-maîtresse, dit Maurice en riant d'un rire douloureux, je dirais que j'ai mal aux nerfs.
—Et, dans ce moment, vous souffrez?
—Beaucoup, dit Maurice.
—Alors, rentrons.