—Nous ne la retrouverons pas, murmura-t-il.
—Permets-moi de te dire une chose, Maurice, dit Lorin.
—Laquelle?
—C'est que ce ne serait peut-être pas un si grand malheur que nous ne la retrouvassions pas.
—Si nous ne la retrouvons pas, Lorin, dit Maurice, j'en mourrai.
—Ah diable! dit le jeune homme, c'est donc de cet amour là que tu as failli mourir?
—Oui, répondit Maurice. Lorin réfléchit un instant.
—Maurice, dit-il, il est quelque chose comme onze heures, le quartier est désert, voici là un banc de pierre qui semble placé exprès pour recevoir deux amis. Accorde-moi la faveur d'un entretien particulier, comme on disait sous l'ancien régime. Je te donne ma parole que je ne parlerai qu'en prose. Maurice regarda autour de lui et alla s'asseoir auprès de son ami.
—Parle, dit Maurice, en laissant tomber dans sa main son front alourdi.
—Écoute, cher ami, sans exorde, sans périphrase, sans commentaire, je te dirai une chose, c'est que nous nous perdons, ou plutôt que tu nous perds.