—Non, mais il me plaît de prendre par là.
—Pour revoir encore une fois le lieu qu'habitait ton inhumaine?
—Pour voir si elle n'est pas revenue où elle sait que je l'attends. Ô Geneviève! Geneviève! je ne t'aurais pas crue capable d'une pareille trahison!
—Maurice, un tyran qui connaissait bien le beau sexe, puisqu'il est mort pour l'avoir trop aimé, disait:
Souvent femme varie,
Bien fol est qui s'y fie.
Maurice poussa un soupir, et les deux amis reprirent le chemin de la vieille rue Saint-Jacques.
À mesure que les deux amis approchaient, ils distinguaient un grand bruit, ils voyaient s'augmenter la lumière, ils entendaient ces chants patriotiques, qui, au grand jour, en plein soleil, dans l'atmosphère du combat, semblaient des hymnes héroïques, mais qui, la nuit, à la lueur de l'incendie, prenaient l'accent lugubre d'une ivresse de cannibale.
—Oh! mon Dieu! mon Dieu! disait Maurice oubliant que Dieu était aboli.
Et il allait toujours, la sueur au front. Lorin le regardait aller, et murmurait entre ses dents:
Amour, amour, quand tu nous tiens:
On peut bien dire adieu prudence.