—Pourquoi cela?
—Tu l'as reconduite.
—Elle m'a échappé au pont Marie...
—T'échapper, à toi? s'écria Lorin avec un éclat de rire énorme. Une femme t'échapper, allons donc!
Est-ce que la colombe échappe
Au vautour, ce tyran des airs,
Et la gazelle au tigre du désert
Qui la tient déjà sous la patte?
—Lorin, dit Maurice, ne t'habitueras-tu donc jamais à parler comme tout le monde? Tu m'agaces horriblement avec ton atroce poésie.
—Comment! à parler comme tout le monde! mais je parle mieux que tout le monde, ce me semble. Je parle comme le citoyen Demoustier, en prose et en vers. Quant à ma poésie, mon cher! je sais une Émilie qui ne la trouve pas mauvaise; mais revenons à la tienne.
—À ma poésie?
—Non, à ton Émilie.
—Est-ce que j'ai une Émilie?