—À merveille! fais bonne garde. Dans dix minutes, nous sommes à toi.
Et tous trois, après avoir fermé la grille, s'en allèrent par la galerie des Merciers retrouver l'entrée particulière de la Conciergerie.
Le guichetier les avait regardés s'éloigner; il les avait suivis des yeux tant qu'il avait pu les voir; il les avait écoutés tant qu'il avait pu les entendre; puis, enfin, tout étant rentré dans la solitude, il posa sa lanterne à terre, s'assit les jambes pendantes dans les profondeurs du souterrain et se mit à rêver.
Les guichetiers rêvent aussi parfois; seulement, en général, on ne se donne pas la peine de chercher ce à quoi ils rêvent.
Tout à coup, et comme il était au plus profond de sa rêverie, il sentit une main s'appesantir sur son épaule.
Il se retourna, vit une figure inconnue et voulut crier; mais à l'instant même un pistolet s'appuya glacé sur son front.
Sa voix s'arrêta dans sa gorge, ses bras retombèrent inertes, ses yeux prirent l'expression la plus suppliante qu'ils purent trouver.
—Pas un mot, dit le nouveau venu, ou tu es mort.
—Que voulez-vous, monsieur? balbutia le guichetier.
Même en 93, il y avait, comme on le voit, des moments où l'on ne se tutoyait pas et où l'on oubliait de s'appeler citoyen.