—Mais, demanda le charbonnier d'une voix plus basse, s'il se nomme?
—S'il se nomme? répondit l'homme au manteau. Puis il ajouta d'une voix plus basse encore que n'avait fait son interlocuteur:
—En conspiration il n'y a pas de demi-mesure; s'il se nomme vous le tuerez.
—Peste! dit le charbonnier, tâchons qu'il ne se nomme pas.
Et comme l'homme au manteau ne répondit point, tout rentra dans le silence.
Un quart d'heure s'écoula encore sans qu'il arrivât rien de nouveau.
Alors une lumière, qui venait du fond de l'appartement illumina les trois fenêtres du milieu.
—Ah! ah! Voilà du nouveau! dirent ensemble l'homme au manteau et le charbonnier.
En ce moment, on entendit le pas d'un homme qui venait du côté de la rue Saint-Honoré, et qui s'apprêtait à longer la rue dans toute sa longueur; le charbonnier mâcha entre ses dents un blasphème à faire fendre le ciel.
Cependant l'homme venait toujours; mais, soit que l'obscurité seule suffît pour l'effrayer, soit qu'il eût vu dans cette obscurité se mouvoir quelque chose de suspect, il était évident qu'il éprouvait une certaine émotion. En effet, dès la hauteur de l'hôtel Saint-Clair, employant cette vieille ruse des poltrons qui veulent faire croire qu'ils n'ont pas peur, il se mit à chanter; mais, à mesure qu'il avançait, sa voix devenait plus tremblante; et, quoique l'innocence de sa chanson prouvât la sérénité de son cœur, en arrivant en face du passage, sa crainte était si visible qu'il commença à tousser, ce qui, comme on sait, dans la gamme de la terreur, indique une gradation de crainte d'un degré au-dessus du chant. Cependant, voyant que rien ne bougeait autour de lui, il se rassura un peu, et d'une voix qu'il avait mise plus en harmonie avec sa situation présente qu'avec le sens des paroles, il reprit: