—Boniface, vous avez promis de m'obéir, dit la jeune fille. Jusqu'à cette heure vous m'avez tenu parole: êtes-vous las de votre dévouement?
—Moi, mademoiselle Bathilde, moi las de mon dévouement pour vous! Que le bon Dieu me punisse s'il y a un mot de vrai dans ce que vous me dites là. Vous me demandez un carrosse, je vais en chercher deux.
—Allez, mon ami, dit la jeune fille; allez, mon frère.
—Oh! tenez, mademoiselle Bathilde, avec ces paroles-là, voyez-vous, vous me feriez faire tout ce que vous voudriez. Dans cinq minutes, le carrosse sera ici.
Et Boniface sortit en courant.
Bathilde avait une grande robe blanche flottante; elle la serra avec une ceinture, jeta un mantelet sur ses épaules, et s'apprêta à sortir. Comme elle s'avançait vers la porte, madame Denis entra.
—Ô mon Dieu! ma chère enfant, s'écria la bonne femme, qu'allez-vous faire?
—Madame, dit Bathilde, il faut que je sorte.
—Sortir... mais vous êtes folle!
—Vous vous trompez, madame, j'ai toute ma raison, dit Bathilde en souriant avec tristesse. Seulement peut-être me rendriez-vous insensée en essayant de me retenir.