—Il y a un complot là-dessous, Andrée, nous en sommes les victimes. Jamais cela n'est arrivé, jamais la porte n'a été fermée; j'en mourrai, Andrée, j'en meurs!
Et elle se renversa en arrière, comme si elle suffoquait effectivement.
Au même instant, sur ce pavé sec et blanc de Versailles, que si peu de pas foulent aujourd'hui, un pas retentit.
En même temps, une voix se fit entendre, voix légère et joyeuse, voix de jeune homme chantant.
Il chantait une de ces chansons maniérées qui appartiennent essentiellement à l'époque que nous essayons de peindre:
Pourquoi ne puis-je pas le croire?
Oh! que n'est-ce pas la vérité!
Ce que tous deux, dans l'ombre noire,
Cette nuit nous avons été.
Morphée, en fermant ma paupière,
Fit de moi l'acier le plus doux;
D'aimant vous étiez une pierre
Et vous m'entraîniez près de vous!
—Cette voix! s'écrièrent en même temps les deux femmes.
—Je la connais, dit l'aînée.
—C'est celle de...