—Trente-deux ans.
—Pauvre Philippe, savez-vous que voilà tantôt quatorze ans que je le connais, et que sur les quatorze ans j'ai été neuf ou dix ans sans le voir.
—Quand Votre Majesté voudra bien le recevoir, il sera heureux d'assurer à Votre Majesté que l'absence n'apporte aucune atteinte aux sentiments de respectueux dévouement qu'il avait voués à la reine.
—Puis-je le voir tout de suite?
—Mais dans un quart d'heure il sera aux pieds de Votre Majesté, si Votre Majesté le permet.
—Bien, bien—je le permets—, je le veux même.
La reine achevait à peine, que quelqu'un de vif, de rapide, de bruyant, glissa, ou plutôt bondit sur le tapis du cabinet de toilette et vint réfléchir son visage rieur et narquois dans la même glace où Marie-Antoinette souriait au sien.
—Mon frère d'Artois, dit la reine, ah! en vérité, vous m'avez fait peur.
—Bonjour à Votre Majesté, dit le jeune prince. Comment Votre Majesté a t-elle passé la nuit?
—Très mal, merci, mon frère.