—Quoi! dit-il, vous appelez ce mobilier un mobilier de grisette?
—Je ne crois pas, monseigneur, dit-elle, que vous puissiez l'appeler un mobilier de princesse.
—Et vous êtes princesse, dit-il avec une de ces imperceptibles ironies que les esprits très distingués ou les gens de grande race ont seuls le secret de mêler à leur langage sans devenir tout à fait impertinents.
—Je suis née Valois, monseigneur, comme vous Rohan. Voilà tout ce que je sais, dit-elle.
Et ces mots furent prononcés avec tant de douce majesté du malheur qui se révolte, majesté de la femme qui se sent méconnue, ils furent si harmonieux et si dignes à la fois, que le prince ne fut pas blessé et que l'homme fut ému.
—Madame, dit-il, j'oubliais que mon premier mot eût dû être une excuse. Je vous avais écrit hier que je viendrais ici, mais j'avais affaire à Versailles, pour la réception de M. de Suffren. J'ai dû renoncer au plaisir de vous visiter.
—Monseigneur me fait encore trop d'honneur d'avoir songé à moi aujourd'hui, et M. le comte de La Motte, mon mari, regrettera bien plus vivement encore l'exil où le tient la misère, puisque cet exil l'empêche de jouir d'une si illustre présence.
Ce mot «mari» appela l'attention du cardinal.
—Vous vivez seule, madame? dit-il.
—Absolument seule, monseigneur.