«Ah! par ma foi! se dit-il avec cette arrière-pensée éternelle des gens de cour élevés pour la diplomatie, ah! par ma foi! il serait trop extraordinaire ou trop heureux que je rencontrasse à la fois et une honnête femme qui a les dehors d'une rusée, et dans la misère une protectrice toute-puissante.»
—Monseigneur, interrompit la sirène, vous gardez parfois un silence qui m'inquiète; pardonnez-moi de vous le dire.
—En quoi, comtesse? demanda le cardinal.
—En ceci, monseigneur: un homme comme vous ne manque jamais de politesse qu'avec deux sortes de femmes.
—Oh! mon Dieu! qu'allez-vous me dire, comtesse? Sur ma parole! vous m'effrayez.
Il lui prit la main.
—Oui, répondit la comtesse, avec deux sortes de femmes, je l'ai dit et je le répète.
—Lesquelles, voyons?
—Des femmes qu'on aime trop, ou des femmes qu'on n'estime pas assez.
—Comtesse, comtesse, vous me faites rougir. J'aurais moi-même manqué de politesse envers vous?