—Monsieur, se hâta de répondre la reine, vous êtes je le sais, revenu sain et sauf de la bataille; sorti sain et sauf de la tempête, vous en êtes sorti triomphant et aimé; tandis que ceux dont un ennemi, comme nous en avons nous autres, salit la renommée avec sa bave de calomnie, ceux-là ne courent aucun risque de la vie, c'est vrai, mais ils vieillissent après chaque tempête; ils s'habituent à courber le front, dans la crainte de rencontrer, ainsi que j'ai fait aujourd'hui, la double injure des amis et des ennemis fondue en une seule attaque. Et puis, monsieur, si vous saviez combien il est dur d'être haï!
Andrée attendit avec anxiété la réponse du jeune homme; elle tremblait qu'il ne répliquât par la consolation affectueuse que semblait solliciter la reine.
Mais Charny, tout au contraire, essuya son front avec son mouchoir, chercha un point d'appui sur le dossier d'un fauteuil et pâlit.
La reine, le regardant:
—Ne fait-il pas trop chaud, ici? dit-elle.
Madame de La Motte ouvrit la fenêtre avec sa petite main, qui secoua l'espagnolette comme eût fait le poing vigoureux d'un homme. Charny but l'air avec délices.
—Monsieur est accoutumé au vent de la mer, il étouffera dans les boudoirs de Versailles.
—Ce n'est point cela, madame, répondit Charny, mais j'ai un service à deux heures, et à moins que Sa Majesté ne m'ordonne de rester...
—Non pas, monsieur, dit la reine; nous savons ce que c'est qu'une consigne, n'est-ce pas, Andrée?
Puis se retournant vers Charny, et avec un ton légèrement piqué: