À la porte du château, deux chaises de voyage attendaient. Andrée monta dans la première. Et comme Charny se préparait à la suivre....
—Monsieur, dit la nouvelle comtesse, vous partez, je crois, pour la Picardie.
—Oui, madame, répondit Charny.
—Et moi, je pars pour le pays où ma mère est morte, monsieur le comte. Adieu.
Charny s'inclina sans répondre. Les chevaux emportèrent Andrée seule.
—Restez-vous avec moi pour m'annoncer que vous êtes mon ennemi? dit alors Olivier à Philippe.
—Non, monsieur le comte, répliqua celui-ci; vous n'êtes pas mon ennemi, puisque vous êtes mon beau-frère.
Olivier lui tendit la main, monta à son tour dans la seconde voiture et partit.
Philippe, resté seul, tordit un moment ses bras avec l'angoisse du désespoir, et d'une voix étouffée:
—Mon Dieu, dit-il, à ceux qui font leur devoir sur la terre, réservez-vous un peu de joie dans le ciel? De la joie, reprit-il assombri en regardant une dernière fois vers le château; je parle de joie!... À quoi bon! Ceux-là seuls doivent espérer une autre vie qui retrouveront là-haut les cœurs qui les aimaient. Personne ne m'aima ici-bas, moi; je n'ai pas même comme eux la douceur de désirer la mort.