La Carconte grommela quelques paroles qu'on ne put entendre, laissa retomber sur ses genoux sa tête un instant soulevée et continua de trembler de la fièvre, laissant son mari libre de continuer la conversation, mais placée de manière à n'en pas perdre un mot.
Pendant ce temps, l'abbé avait bu quelques gorgées d'eau et s'était remis.
«Mais reprit-il, ce malheureux vieillard était-il donc si abandonné de tout le monde, qu'il soit mort d'une pareille mort?
—Oh! monsieur, reprit Caderousse, ce n'est pas que Mercédès la Catalane, ni M. Morrel l'aient abandonné; mais le pauvre vieillard s'était pris d'une antipathie profonde pour Fernand, celui-là même, continua Caderousse avec un sourire ironique, que Dantès vous a dit être de ses amis.
—Ne l'était-il donc pas? dit l'abbé.
—Gaspard! Gaspard! murmura la femme du haut de son escalier, fais attention à ce que tu vas dire.»
Caderousse fit un mouvement d'impatience, et sans accorder d'autre réponse à celle qui l'interrompait:
«Peut-on être l'ami de celui dont on convoite la femme? répondit-il à l'abbé. Dantès, qui était un cœur d'or, appelait tous ces gens-là ses amis.... Pauvre Edmond!... Au fait, il vaut mieux qu'il n'ait rien su; il aurait eu trop de peine à leur pardonner au moment de la mort.... Et, quoi qu'on dise, continua Caderousse dans son langage qui ne manquait pas d'une sorte de rude poésie, j'ai encore plus peur de la malédiction des morts que de la haine des vivants.
—Imbécile! dit la Carconte.
—Savez-vous donc, continua l'abbé, ce que Fernand a fait contre Dantès.