Andrea était gros et court: son visage, bassement cruel, n'indiquait pas d'âge; il pouvait cependant avoir trente ans à peu près. Dans la prison, il avait laissé pousser sa barbe. Sa tête retombait sur une de ses épaules, ses jambes pliaient sous lui: tout son être paraissait obéir à un mouvement machinal dans lequel sa volonté n'était déjà plus rien.
«Il me semble, dit Franz au comte, que vous m'avez annoncé qu'il n'y aurait qu'une exécution.
—Je vous ai dit la vérité, répondit-il froidement.
—Cependant voici deux condamnés.
—Oui; mais de ces deux condamnés l'un touche à la mort, et l'autre a encore de longues années à vivre.
—Il me semble que si la grâce doit venir, il n'y a plus de temps à perdre.
—Aussi la voilà qui vient; regardez», dit le Comte.
En effet, au moment où Peppino arrivait au pied de la mandaïa, un pénitent, qui semblait être en retard, perça la haie sans que les soldats fissent obstacle à son passage, et, s'avançant vers le chef de la confrérie, lui remit un papier plié en quatre.
Le regard ardent de Peppino n'avait perdu aucun de ces détails; le chef de la confrérie déplia le papier, le lut et leva la main.
«Le Seigneur soit béni et Sa Sainteté soit louée! dit-il à haute et intelligible voix. Il y a grâce de la vie pour l'un des condamnés.