—Non, dit Monte-Cristo, je suppose seulement. J'ai connu un Lord Wilmore qui semait ainsi des traits de générosité.
—Sans se faire connaître!
—C'était un homme bizarre qui ne croyait pas à la reconnaissance.
—Oh! s'écria Julie avec un accent sublime et en joignant les mains, à quoi croit-il donc, le malheureux!
—Il n'y croyait pas, du moins à l'époque où je l'ai connu, dit Monte-Cristo, que cette voix partie du fond de l'âme avait remué jusqu'à la dernière fibre; mais depuis ce temps peut-être a-t-il eu quelque preuve que la reconnaissance existait.
—Et vous connaissez cet homme, monsieur? demanda Emmanuel.
—Oh! si vous le connaissez, monsieur, s'écria Julie, dites, dites, pouvez-vous nous mener à lui, nous le montrer, nous dire où il est? Dis donc, Maximilien, dis donc, Emmanuel, si nous le retrouvions jamais, il faudrait bien qu'il crût à la mémoire du cœur.»
Monte-Cristo sentit deux larmes rouler dans ses yeux; il fit encore quelques pas dans le salon.
«Au nom du Ciel! monsieur, dit Maximilien, si vous savez quelque chose de cet homme, dites-nous ce que vous en savez!
—Hélas! dit Monte-Cristo en comprimant l'émotion de sa voix, si c'est Lord Wilmore votre bienfaiteur, je crains bien que jamais vous ne le retrouviez. Je l'ai quitté il y a deux ou trois ans à Palerme et il partait pour les pays les plus fabuleux; si bien que je doute fort qu'il en revienne jamais.