Deux visiteurs qui avaient précédé le comte dans le salon, et qui le dévoraient des yeux se retirèrent après le temps raisonnable exigé à la fois par la politesse et par la curiosité.
«À propos, que fait donc ta sœur Valentine? dit Mme de Villefort à Édouard; qu'on la prévienne afin que j'aie l'honneur de la présenter à M. le comte.
—Vous avez une fille, madame? demanda le comte, mais ce doit être une enfant?
—C'est la fille de M. de Villefort, répliqua la jeune femme; une fille d'un premier mariage, une grande et belle personne.
—Mais mélancolique», interrompit le jeune Édouard en arrachant, pour en faire une aigrette à son chapeau, les plumes de la queue d'un magnifique ara qui criait de douleur sur son perchoir doré.
Mme de Villefort se contenta de dire:
«Silence, Édouard!
«Ce jeune étourdi a presque raison, et répète là ce qu'il m'a bien des fois entendue dire avec douleur car Mlle de Villefort est, malgré tout ce que nous pouvons faire pour la distraire, d'un caractère triste et d'une humeur taciturne qui nuisent souvent à l'effet de sa beauté. Mais elle ne vient pas; Édouard, voyez donc pourquoi cela.
—Parce qu'on la cherche où elle n'est pas.
—Où la cherche-t-on?