Le magistrat écrivait, assis sur son fauteuil, le dos tourné à la porte: il entendit la porte s’ouvrir, l’huissier prononcer ces paroles: «Entrez, madame!» et la porte se refermer, sans faire un seul mouvement; mais à peine eut-il senti se perdre les pas de l’huissier, qui s’éloignait, qu’il se retourna vivement, alla pousser les verrous, tirer les rideaux et visiter chaque coin du cabinet.
Puis lorsqu’il eut acquis la certitude qu’il ne pouvait être ni vu ni entendu, et que par conséquent il fut tranquillisé:
«Merci, madame, dit-il, merci de votre exactitude.»
Et il lui offrit un siège que Mme Danglars accepta, car le cœur lui battait si fortement qu’elle se sentait près de suffoquer.
«Voilà, dit le procureur du roi en s’asseyant à son tour et en faisant décrire un demi-cercle à son fauteuil, afin de se trouver en face de Mme Danglars, voilà bien longtemps, madame, qu’il ne m’est arrivé d’avoir ce bonheur de causer seul avec vous; et, à mon grand regret, nous nous retrouvons pour entamer une conversation bien pénible.
—Cependant, monsieur, vous voyez que je suis venue à votre premier appel, quoique certainement cette conversation soit encore plus pénible pour moi que pour vous.»
Villefort sourit amèrement.
«Il est donc vrai, dit-il, répondant à sa propre pensée bien plutôt qu’aux paroles de Mme Danglars, il est donc vrai que toutes nos actions laissent leurs traces, les unes sombres, les autres lumineuses, dans notre passé! Il est donc vrai que tous nos pas dans cette vie ressemblent à la marche du reptile sur le sable et font un sillon! Hélas! pour beaucoup, ce sillon est celui de leurs larmes!
—Monsieur, dit Mme Danglars, vous comprenez mon émotion, n’est-ce pas? ménagez-moi donc, je vous prie. Cette chambre où tant de coupables ont passé tremblants et honteux, ce fauteuil où je m’assieds à mon tour honteuse et tremblante!... Oh! tenez, j’ai besoin de toute ma raison pour ne pas voir en moi une femme bien coupable et en vous un juge menaçant.»
Villefort secoua la tête et poussa un soupir.