—C’est cela, c’est cela! s’écria Mme Danglars, tout mon linge était marqué ainsi; M. de Nargonne était baron, et je m’appelle Hermine. Merci, mon Dieu! mon enfant n’était pas mort!
—Non, il n’était pas mort!
—Et vous me le dites! vous me dites cela sans craindre de me faire mourir de joie, monsieur! Où est-il? où est mon enfant?»
Villefort haussa les épaules.
«Le sais-je? dit-il; et croyez-vous que si je le savais je vous ferais passer par toutes ces gradations, comme le ferait un dramaturge ou un romancier? Non, hélas! non! je ne le sais pas. Une femme, il y avait six mois environ, était venue réclamer l’enfant avec l’autre moitié de la serviette. Cette femme avait fourni toutes les garanties que la loi exige, et on le lui avait remis.
—Mais il fallait vous informer de cette femme, il fallait la découvrir.
—Et de quoi pensez-vous donc que je me sois occupé, madame? J’ai feint une instruction criminelle, et tout ce que la police a de fins limiers, d’adroits agents, je les mis à sa recherche. On a retrouvé ses traces jusqu’à Châlons; à Châlons, on les a perdues.
—Perdues?
—Oui, perdues; perdues à jamais.»
Mme Danglars avait écouté ce récit avec un soupir, une larme, un cri pour chaque circonstance.