—Celui du milieu?
—Oui.»
Valentine l’ouvrit et en tira une liasse.
«Est-ce là ce que vous désirez, bon père? dit-elle.
—Non.»
Elle tira successivement tous les autres papiers, jusqu’à ce qu’il ne restât plus rien absolument dans le tiroir.
«Mais le tiroir est vide maintenant», dit-elle.
Les yeux de Noirtier étaient fixés sur le dictionnaire.
«Oui, bon père, je vous comprends», dit la jeune fille.
Et elle répéta l’une après l’autre, chaque lettre de l’alphabet; à l’S Noirtier l’arrêta.