— Vous vous trompez, monsieur le duc: Parry, l’errant Parry, comme vous dites, a erré toujours pour le service de ma famille, et voir ce vieillard est toujours pour moi un doux spectacle.
Lady Henriette suivait la progression ordinaire aux jolies femmes, et surtout aux femmes coquettes; elle passait du caprice à la contrariété; le galant avait subi le caprice, le courtisan devait plier sous l’humeur contrariante.
Buckingham s’inclina, mais ne répondit point.
— Il est vrai, madame, dit Rochester en s’inclinant à son tour, que Parry est le modèle des serviteurs; mais, madame, il n’est plus jeune, et nous ne rions, nous, qu’en voyant les choses gaies. Est-ce bien gai, un vieillard?
— Assez, milord, dit sèchement lady Henriette, ce sujet de conversation me blesse.
Puis, comme se parlant à elle-même:
— Il est vraiment inouï, continua-t-elle, combien les amis de mon frère ont peu d’égards pour ses serviteurs!
— Ah! madame, s’écria Buckingham, Votre Grâce me perce le cœur avec un poignard forgé par ses propres mains.
— Que veut dire cette phrase tournée en manière de madrigal français, monsieur le duc? Je ne la comprends pas.
— Elle signifie, madame, que vous-même, si bonne, si charmante, si sensible, vous avez ri quelquefois, pardon, je voulais dire souri, des radotages futiles de ce bon Parry, pour lequel Votre Altesse se fait aujourd’hui d’une si merveilleuse susceptibilité.