— À toute heure… Qu’est-ce que ce mot-là, chevalier? dit-il sévèrement.
— Vous voyez bien, monseigneur, que je vous ai déplu; j’en étais bien sûr.
— Vous ne me déplaisez pas, mais vous dites les choses un peu vivement. En quoi Madame préfère-t-elle Guiche à vous?
— Je ne dirai plus rien, fit le chevalier avec un salut plein de cérémonie.
— Au contraire, j’entends que vous parliez. Si vous vous êtes retiré pour cela, vous êtes donc bien jaloux?
— Il faut être jaloux quand on aime, monseigneur; est-ce que Votre Altesse n’est pas jalouse de Madame? est-ce que Votre Altesse, si elle voyait toujours quelqu’un près de Madame, et quelqu’un traité favorablement, ne prendrait pas de l’ombrage? On aime ses amis comme ses amours. Votre Altesse Royale m’a fait quelquefois l’insigne honneur de m’appeler son ami.
— Oui, oui, mais voilà encore un mot équivoque; chevalier, vous avez la conversation malheureuse.
— Quel mot, monseigneur?
— Vous avez dit: Traité favorablement… Qu’entendez-vous par ce favorablement?
— Rien que de fort simple, monseigneur, dit le chevalier avec une grande bonhomie. Ainsi, par exemple, quand un mari voit sa femme appeler de préférence tel ou tel homme près d’elle; quand cet homme se trouve toujours à la tête de son lit ou bien à la portière de son carrosse; lorsqu’il y a toujours une petite place pour le pied de cet homme dans la circonférence des robes de la femme; lorsque les gens se rencontrent hors des appels de la conversation; lorsque le bouquet de celle-ci est de la couleur des rubans de celui-là; lorsque les musiques sont dans l’appartement, les soupers dans les ruelles; lorsque, le mari paraissant, tout se tait chez la femme; lorsque le mari se trouve avoir soudain pour compagnon le plus assidu, le plus tendre des hommes qui, huit jours auparavant, semblait le moins à lui… alors…