— Alors dans toute cette brillante assemblée, au milieu de cette cour, la première du monde, personne ne vous a plu?
— Je ne dis pas cela.
— Parlez donc, alors. Voyons, faites-nous part de votre idéal.
— Ce n’est pas un idéal.
— Alors, cela existe?
— En vérité, mesdemoiselles, s’écria La Vallière poussée à bout, je n’y comprends rien. Quoi! comme moi vous avez un cœur, comme moi vous avez des yeux, et vous parlez de M. de Guiche, de M. de Saint-Aignan, de M… qui sais-je? quand le roi était là.
Ces mots, jetés avec précipitation par une voix troublée, ardente, firent à l’instant même éclater aux deux côtés de la jeune fille une exclamation dont elle eut peur.
— Le roi! s’écrièrent à la fois Montalais et Athénaïs.
La Vallière laissa tomber sa tête dans ses deux mains.
— Oh! oui, le roi! le roi! murmura-t-elle; avez-vous donc jamais vu quelque chose de pareil au roi?