— Dans la crainte que votre amitié ne vous entraîne à révéler quelque chose à la jeune reine, voilà tout.
Madame baissa la tête; elle était blessée mortellement.
Alors elle n’eut plus de repos qu’elle n’eût rencontré le roi.
Comme un roi est tout naturellement le dernier du royaume qui sache ce que l’on dit de lui, comme un amant est le seul qui ne sache point ce que l’on dit de sa maîtresse, quand le roi aperçut Madame qui le cherchait, il vint à elle un peu troublé, mais toujours empressé et gracieux.
Madame attendit qu’il parlât le premier de La Vallière.
Puis, comme il n’en parlait pas:
— Et cette petite? demanda-t-elle.
— Quelle petite? fit le roi.
— La Vallière… Ne m’avez-vous pas dit, Sire, qu’elle avait perdu connaissance?
— Elle est toujours fort mal, dit le roi en affectant la plus grande indifférence.