— Monsieur le comte!
— Oh! madame, s’écria de Guiche, j’en suis arrivé à ce moment suprême où il n’y a plus d’autre considération, d’autre respect que la considération et le respect d’un honnête homme envers une femme adorée. Chassez-moi, maudissez-moi, dénoncez-moi, vous serez juste; je me suis plaint de vous, mais je ne m’en suis plaint si amèrement que parce que je vous aime; je vous ai dit que je mourrai, je mourrai; vivant, vous m’oublierez; mort, vous ne m’oublierez point, j’en suis sûr.
Et cependant, elle, qui se tenait debout et toute rêveuse, aussi agitée que le jeune homme, détourna un moment la tête, comme un instant auparavant il venait de la détourner lui-même.
Puis après un silence:
— Vous m’aimez donc bien? demanda-t-elle.
— Oh! follement. Au point d’en mourir, comme vous le disiez. Au point d’en mourir, soit que vous me chassiez, soit que vous m’écoutiez encore.
— Alors, c’est un mal sans espoir, dit-elle d’un air enjoué, un mal qu’il convient de traiter par les adoucissants. Là! donnez-moi votre main… Elle est glacée!
De Guiche s’agenouilla, collant sa bouche, non pas sur l’une, mais sur les deux mains brûlantes de Madame.
— Allons, aimez-moi donc, dit la princesse, puisqu’il n’en saurait être autrement.
Et elle lui serra les doigts presque imperceptiblement, le relevant ainsi, moitié comme eût fait une reine, et moitié comme eût fait une amante.