— Comme un loup-garou; brûlé ici par les feux d’artifice qui m’ont roussi deux perruques, noyé là dans les osiers par l’humidité du soir ou la vapeur des jets d’eau, toujours affamé, toujours échiné, avec la perspective d’un mur ou la nécessité d’une escalade. Morbleu! ce n’est pas un sort cela, mademoiselle, pour une créature qui n’est ni écureuil, ni salamandre, ni loutre; mais, puisque vous poussez l’inhumanité jusqu’à vouloir me faire renier ma condition d’homme, je l’arbore. Homme je suis, mordieu! et homme je resterai, à moins d’ordres supérieurs.
— Eh bien! voyons, que désirez-vous, que voulez-vous, qu’exigez-vous? dit Montalais soumise.
— N’allez-vous pas me dire que vous ignoriez que j’étais à Fontainebleau?
— Je…
— Soyez franche.
— Je m’en doutais.
— Eh bien! depuis huit jours, ne pouviez-vous pas me voir une fois par jour au moins?
— J’ai toujours été empêchée, monsieur Malicorne.
— Tarare!
— Demandez à ces demoiselles, si vous ne me croyez pas.