— Leurs noms? dit Madame tranquillement.
— Leurs noms! fit de Saint-Aignan, qui se cabra contre cette indiscrétion.
— Sans doute. Vous avez appelé vos bergers Tircis et Amyntas: appelez vos bergères d’une façon quelconque.
— Oh! madame, je ne suis pas un inventeur, un trouvère, comme on disait autrefois; je raconte sous la dictée de la dryade.
— Comment votre dryade nommait-elle ces bergères? En vérité, voilà une mémoire bien rebelle. Cette dryade-là était donc brouillée avec la déesse Mnémosyne?
— Madame, ces bergères… Faites bien attention que révéler des noms de femmes est un crime!
— Dont une femme vous absout, comte, à la condition que vous nous révélerez le nom des bergères.
— Elles se nommaient Philis, Amaryllis et Galatée.
— À la bonne heure! elles n’ont pas perdu pour attendre, dit Madame, et voilà trois noms charmants. Maintenant, les portraits?
De Saint-Aignan fit encore un mouvement.