Le roi, effaré, se souleva sur son séant, interrogeant avec anxiété chaque meuble de la chambre.
— Oh! je connais cette voix, murmura-t-il.
— C'est heureux, répliqua la voix.
Une sueur froide passa sur le front du roi.
— On dirait la voix de Chicot, soupira-t-il.
— Tu brûles, Henri, tu brûles, répondit la voix.
Alors Henri, jetant une jambe hors du lit, aperçut à quelque distance de la cheminée, dans ce même fauteuil qu'il avait désigné une heure auparavant à d'Épernon, une tête sur laquelle le feu attachait un de ces reflets fauves qui seuls, dans les fonds de Rembrandt, illuminent un personnage qu'au premier coup d'oeil on a peine à apercevoir.
Ce reflet descendait sur le bras du fauteuil où était appuyé le bras du personnage, puis sur son genou osseux et saillant, puis sur un cou-de-pied formant angle droit avec une jambe nerveuse, maigre et longue outre mesure.
— Que Dieu me protège! s'écria Henri, c'est l'ombre de Chicot!
— Ah! mon pauvre Henriquet, dit la voix, tu es donc toujours aussi niais?