— Eh bien! Henri, demanda-t-il, où me conduis-tu?
— Je ne vous conduis pas, mon frère, je marche devant moi, répondit Henri comme s'il se réveillait en sursaut.
— Désirez-vous aller quelque part, mon frère?
— Et toi?
Henri sourit tristement.
— Oh! moi, dit-il, peu m'importe où je vais.
— Tu vas cependant quelque part chaque soir, dit Anne, car chaque soir tu sors à la même heure pour ne rentrer qu'assez avant dans la nuit, et parfois pour ne pas rentrer du tout.
— Me questionnez-vous, mon frère? demanda Henri avec une charmante douceur mêlée d'un certain respect pour son aîné.
— Moi te questionner? dit Anne, Dieu m'en préserve; les secrets sont à ceux qui les gardent.
— Quand vous le désirerez, mon frère, répliqua Henri, je n'aurai pas de secrets pour vous; vous le savez bien.