— Mais, sire, je ne sais.
— Comment, vous ne savez?
— Non, je le vois à peine, ou plutôt je ne le vois plus, répliqua le cardinal.
Une voix grave et triste résonna au fond de l'appartement.
— Me voici, sire, dit cette voix.
— Eh! c'est lui, s'écria Henri; approchez, comte, approchez.
Le jeune homme obéit.
— Eh! vive Dieu! dit le roi le regardant avec étonnement, sur ma foi de gentilhomme, ce n'est plus un corps, c'est une ombre qui marche.
— Sire, il travaille beaucoup, balbutia le cardinal, stupéfait lui-même du changement que huit jours avaient apporté dans le maintien et sur le visage de son frère.
En effet, du Bouchage était pâle comme une statue de cire, et son corps, sous la soie et la broderie, participait de la roideur et de la ténuité des ombres.