— Dans cette rue.
— Écrit?
— Oui, d'une fort jolie écriture même.
— De femme?
— Non, d'homme.
— D'homme! que voulez-vous dire?
— Mais pas autre chose que ce que je dis. J'ai un rendez-vous avec une femme, d'une assez jolie écriture d'homme; ce n'est pas précisément aussi mystérieux, mais c'est plus élégant; on a un secrétaire, à ce qu'il paraît.
— Ah! murmura Henri, achevez, monsieur, au nom du ciel, achevez.
— Vous me demandez de telle façon, monsieur, que je ne saurais vous refuser. Je vais donc vous dire la teneur du billet.
— J'écoute.