— Laquelle? demanda la dame en tressaillant.
— Celle de ne plus nous voir, ou du moins de ne plus essayer à nous voir.
— Et où va-t-il?
— Où nous allons tous: au repos.
— Dieu le lui donne éternel, répondit la dame d'une voix grave et froide comme un glas de mort, et cependant….
Elle s'arrêta.
— Cependant? reprit Remy.
— N'avait-il rien à faire en ce monde.
— Il avait à aimer si on l'eût aimé.
— Un homme de son nom, de son rang et de son âge devrait compter sur l'avenir.