A ces mots, Diane se releva respectueusement, comme si elle eût fini de converser avec Dieu; elle alla s'asseoir sur sa stalle de chêne.
— Pauvre père! murmura-t-elle d'un ton froid et avec une expression qui semblait n'appartenir à aucune créature humaine.
Puis elle s'abîma dans une rêverie sombre qui lui fit oublier, en apparence, le malheur présent et les malheurs passés.
Tout à coup elle se dressa, la main appuyée au bras du fauteuil.
— C'est cela, dit-elle, et ainsi tout sera mieux. Remy!
Le fidèle serviteur écoutait sans doute à la porte, car il apparut aussitôt.
— Me voici, madame, répondit-il.
— Mon digne ami, mon frère, dit Diane, vous la seule créature qui me connaisse en ce monde, dites-moi adieu.
— Pourquoi cela, madame?
— Parce que l'heure est venue de nous séparer, Remy.