Ce cadre, demeuré vide et béant, semblait raconter plus éloquemment qu'auparavant encore toutes les douleurs qu'il avait entendues.
Le reste de la chambre, une fois ce portrait enlevé, n'avait plus de signification et devenait une chambre ordinaire.
Quand Remy eut lié les deux caisses avec des sangles, il donna un dernier coup d'oeil dans la rue pour s'assurer que nul n'y était arrêté, excepté le guide; puis aidant sa pâle maîtresse à monter à cheval:
— Je crois, madame, lui dit-il tout bas, que cette maison sera la dernière où nous aurons demeuré si longtemps.
— L'avant-dernière, Remy, dit la dame de sa voix grave et monotone.
— Quelle sera donc l'autre?
— Le tombeau, Remy.
LXIII
CE QUE FAISAIT EN FLANDRE MONSEIGNEUR FRANÇOIS DE FLANDRE, DUC D'ANJOU ET DE BRABANT, COMTE DE FLANDRE
Maintenant, il faut que nos lecteurs nous permettent d'abandonner le roi au Louvre, Henri de Navarre à Cahors, Chicot sur la grande route, et la dame de Monsoreau dans la rue, pour aller trouver en Flandre monseigneur le duc d'Anjou, tout récemment nommé duc de Brabant, et au secours duquel nous avons vu s'avancer le grand amiral de France, Anne Daigues, duc de Joyeuse.