Henri se sentit le coeur déchiré par cette froide question.
— Non, monseigneur, répondit-il, il vit.
— Ah! tant mieux, dit le duc avec un sourire glacé; quoi! notre brave
Joyeuse a survécu. Où est-il que je l'embrasse?
— Il n'est point ici, monseigneur.
— Ah! oui, blessé.
— Non, monseigneur, sain et sauf.
— Mais fugitif comme moi, errant, affamé, honteux et pauvre guerrier, hélas! Le proverbe a bien raison: Pour la gloire l'épée, après l'épée le sang, après le sang les larmes.
— Monseigneur, j'ignorais le proverbe, et je suis heureux, malgré le proverbe, d'apprendre à Votre Altesse que mon frère a eu le bonheur de sauver trois mille hommes, avec lesquels il occupe un gros bourg à sept lieues d'ici, et, tel que me voit Son Altesse, je marche comme éclaireur de son armée.
Le duc pâlit.
— Trois mille hommes! dit-il, et c'est Joyeuse qui a sauvé ces trois mille hommes? Sais-tu que c'est un Xénophon, ton frère; il est pardieu fort heureux que mon frère, à moi, m'ait envoyé le tien, sans quoi je revenais tout seul en France. Vive Joyeuse, pardieu! foin de la maison de Valois; ce n'est pas elle, ma foi, qui peut prendre pour sa devise: Hilariter.